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CATÉGORIE 13–18 ans 

1ER PRIX EX AEQUO décerné à Mattéo Leyma – FAUX-EN-PÉRIGORD (24) 

           

Le Grain de la Mémoire 

 

Le moulin de la Vézère mourrait le lendemain, et personne, hormis Léa, n'était venu lui dire 

adieu. La roue, immobile depuis des années, gardait encore sur ses pales la mémoire de l'eau, 

une mousse verte pareille à une vieille cicatrice. Léa posa son trépied dans l'herbe haute et 

attendit que la lumière du soir vienne dorer les pierres avant qu'on ne les réduise en 

poussière.  

 

C'est alors qu'une vieille femme s'assit sur le seuil, sans bruit, comme une phrase qu'on aurait 

oublié de terminer. Sa robe portait des fleurs fanées, ses mains une farine que le temps n'avait 

jamais soufflée. Elle parla du grain qui chantait sous la meule, du pain qu'on partageait 

encore chaud, de son père debout dans la poussière blanche comme dans un nuage qu'il 

aurait fabriqué lui-même. Léa photographiait sans oser respirer trop fort, de peur de faire 

fuir les mots.  

 

Quand le soleil glissa derrière les peupliers, la meunière se leva. « Merci de m'avoir écoutée, 

dit-elle. On n'écoute plus les pierres. »  

Puis elle s'en alla vers l'ombre du bois, et l'ombre la reprit comme on referme une page.  

 

Le lendemain, les bulldozers attendaient au bord du chemin. Léa développa ses pellicules 

avant l'aube. Sur chaque tirage : la roue, la pierre, la lumière déclinante – mais aucun visage, 

aucune robe à fleurs, pas la moindre ombre sur le seuil.  

 

À la mairie, on lui montra un registre jauni. Une photographie : la même robe, le même 

regard patient. Au dos, une date à l'encre pâlie : 1954, l'année de sa mort.  

 

Léa resta longtemps face aux machines qui grondaient déjà. Elle comprit alors ce que la 

vieille femme n'avait pas su dire : que les pierres ne parlent qu'à ceux qui prennent le temps 

de s'asseoir. Le moulin tomba dans un nuage de poussière blanche, presque comme une 

farine. Léa, elle, garda le grain et l'écrivit, page après page, pour qu'il germe encore. 

  



 
 

CATÉGORIE ADULTE 

1ER PRIX EX AEQUO décerné à Valérie Blanck – SCHIRRHEIN (67) 

 

 

 

Le Mensonge des Pierres 

 

Beaumont-du-Périgord, 1888. L’orage balayait les cornières de la bastide, faisant gémir les 

vieilles charpentes sous les rafales. Dans les combles de l’église, l’inspecteur Thillard 

examinait des taches sombres maculant le plancher. L’archiviste Lavillais avait disparu 

depuis trois jours. 

— On l'a assassiné ! s'écria le maire d'une voix blanche. 

Thillard ne répondit pas. Il s’agenouilla près des taches, y trempa un doigt et le porta à ses 

narines. 

Du vin… Sa lanterne remonta lentement jusqu’à la poutre maîtresse. Une niche venait d’être 

vidée. Dans le chêne centenaire apparaissaient des armes oubliées, antérieures à la bastide, 

longtemps dissimulées derrière la charte de fondation que Lavillais venait de réduire en 

cendres. 

Au fond de la cache, l’inspecteur ramassa un dernier vestige : le couteau de l’archiviste, 

encore maculé de suif des chandelles. Lavillais avait minutieusement gratté le bois pour 

faire renaître ces gravures avant de détruire le document qui les condamnait au silence. 

— Il a fui, trancha Thillard en se redressant. 

— Fui ? Et la charte de notre bastide ? 

— Cette charte ne valait rien. C’était un faux rédigé il y a des siècles pour légitimer la prise 

de ces terres, monsieur le maire. Lavillais l’a découvert en restaurant cette charpente. 

 

Le maire pâlit. Thillard ajusta son monocle, le regard perdu sur la maçonnerie séculaire. 

Révéler la fraude revenait à effacer six siècles d’histoire et à condamner Beaumont. En 

brûlant le parchemin et en simulant sa mort, l’archiviste avait choisi de sauver la ville plutôt 

que la vérité. 

 

— Vous allez le traquer ? murmura le maire, désormais incapable de soutenir son regard. 

 

L’inspecteur contempla le foyer éteint, puis les pierres de la bastide qui défiaient les siècles, 

immobiles sous l’orage. Elles avaient vu naître des générations d’hommes, des guerres, des 

serments et des mensonges. 

 

Il referma lentement son carnet. 

— L’affaire est close. Les pierres ne mentent jamais. Ce sont les hommes qui leur apprennent 

le silence. 

 


